“补漏”民工的辛酸

　　潘近兵：今天没做生意，吃个馒头够了 　　白天，几辆三轮农用车满街转。夜里，农用车就是他们的家。一口大铁锅，一只煤气灶，一只油桶做的“锅灶”，就是他们的全部家当。  　　他们是安徽怀远的一群做屋顶防漏的农民工。“做补漏的，到我家去一趟！”是他们**盼望的声音。   　　10月21日上午，三辆农用车走小区、穿街道，却始终无人招手拦车。“不能再这么转了，现在油价太高了。”43岁的潘近兵让大家把车停到五台山大桥桥下旁，以车队吸引来往市民的眼球。  　　中午，仍没接到生意。漕河路五台山大桥桥南，3辆农用车一条线停着，潘近兵的车是**辆。每辆车的上方都竖着一块广告牌，“专修平房漏水”一行字大大的，下面是一行小字“皖北新型PVC806橡胶防水材料总厂专业施工防水队”。有的广告牌上有手机号码；没号码的，则写在纸上，贴在驾驶室玻璃窗的左下角。     　午饭是每人一碗白开水加两个馒头，“今天没做生意，吃个馒头够了,生意好的时候，去吃一份快餐。” 吃完两个馒头，潘近兵坐在驾驶室里，点燃一支烟，捧着一张不知哪一天的旧报纸，翻来覆去地看，“总比呆坐着好。”  　　不知不觉到了下午5时，桥上桥下人开始多了起来，但仍没有一单生意。潘近兵叹了口气：“看来，今天又没指望了。”一个下午，他围绕车厢走了至少一百圈；偶尔有人过来，他眼睛一亮，迎上前去，对方却是过来打听时间的。  　　天黑下来，潘近兵发动车子，挥一挥手：“回去吧！明天早点准备下乡。” 　　3辆车开到扬州大桥附近的一处僻静地。潘近兵他们依次将车停放在白线内，然后聚到一起商议明天分头下乡的路线。晚上7时，大家开始忙晚饭。有的打开煤气灶，抓把米，煮一碗米粥，有的则烧两碗白开水。潘近兵嚼着中午买的冷馒头。三五分钟，潘近兵吃完晚饭。随后拿了条毛巾，到附近河里洗了把脸，“如果天冷了，就到附近人家要点热水洗。” 晚上9时许，潘近兵要休息了。他的同伴们借着路灯打牌。他们说，打一局牌，困了，倒下就能睡着，什么都不想。 不远处，潘近兵已经打鼾了。    　　魏小江：夏天“蒸桑拿”，冬天也汗流浃背  　　36岁的魏小江是这支队伍里家境**好的，妻子做小学教师，每月工资1000多元，儿子上高中，学习成绩不错。  　　魏小江说，他干这行也好几年了。按照家庭条件，他可以留在家里，种种田，可大男人靠老婆养着，没面子。  　　接到工程，魏小江先在平地上熬好油，再拎着铁桶爬上爬下。他说：“就是冬天，也是汗流浃背。熬好的油料，要趁热铺。”夏天太阳火辣辣的，在水泥屋顶上作业像“蒸桑拿”，“汗滴到刮平的油料上，出现麻点，得赶紧刮平，不然不美观。”      一般，工程结束，房主验收满意才付款。他们说，常常遇到刁难的房主，有的工程结束了，始终拿不到钱。去年7月，一个路面工程中介人找到潘近兵说，有个路面工程，他认识工程老板。潘近兵请这人吃了顿饭，如愿接到路面工程，做了两天，应得加工费近700元。然而，工程老板说，钱给了中介人。潘近兵多方寻找中介人，一直未果。  　　今年4月，魏小江给东花园五楼一户人家维修屋顶，这楼是上世纪80年代的老房子，必须架梯上去。他向同伴借来竹梯，同自己的竹梯接在一起，他拎着铁桶上下时，因接头处不牢，摔了下来，多亏抓住了半空中的一根晾衣架。类似的情况，大家都发生过。      　　余伟：遇到下雨天，夜里常为老婆撑伞  　　　2002年春，余伟结婚。那段时间，江都房屋维修生意特别好。余伟说，婚后第三天，他就把新娘子带到江都，农用车驾驶室窗户贴着大红喜字，不知道的还以为他俩旅游结婚呢。  　　他教妻子熬料、搅拌、摊铺、刮平。一开始，妻子皮肤过敏，他劝妻子回家。妻子说：“结婚**个月，新郎新娘不能分开。看着你，我心里也踏实，何况还有个照应。”慢慢地，妻子成了他的好帮手。  　　驾驶室小，夫妻俩就相互倚着睡觉，醒来常常腰酸背痛。后来，妻子怀孕了，余伟买来一张折叠床和一顶蚊帐。晚上，余伟将后车厢上的工具堆起来，腾出地方放床。夜里下雨，余伟打雨伞。“丈夫夜里为我撑伞时，我觉得特别幸福。”余伟的妻子说。  　　冬天寒风呼啸，他们就将农用车停到大桥下面，首尾两辆车上亮起信号灯，提醒过往车辆。余伟说：“我们就像一家人，谁有困难，其他人都主动帮忙。”去年春天，一位老乡出了车祸，大家捐款4000多元，解了他的燃眉之急。  　　 余伟说，现在，6岁的女儿已上幼儿园大班，妻子偶尔回家看女儿，除了农忙和春节，他都在外面做补漏。“今年农忙我回家时，女儿不肯叫我爸爸。长年在外，风吹雨打，我是一年一个样，三年大变样。”      　　季会文：有时连续几天没生意，开着车子空转 　　38岁的季会文曾在南京开农用车贩运水果。2004 年春节后，南京不让外地农用车进城，被重罚之后，他决定改行。2004年4月，他干上了这个。“干这行，比不上贩菜，有时连续几天没生意，开着车子空转。 ” 10月2日，他开车去了江都的几个乡镇，行车100多公里，却没做成一笔生意，“开1公里约1元钱的成本，这天亏了100多元。晚上怎么也睡不着。”  　 “我们做工程尽量不留缺陷，这样才对得起人家。”季会文说，遇到难题，大家就坐下来一起想办法。屋顶瓦片和砖墙接头处、卫生间装修改动过的管道、平顶房、地下室容易漏水，他们想出了好几种补缝维修方案。“家乡曾组织专家对我们进行考试，我们这10多人都拿到了一级资格证书。”  　　季会文说，他们维修房屋用的材料，是家乡橡胶防水材料总厂的新型PVC806防水胶。“这东西黑乎乎的，扬州人以为是‘柏油’。其实，这是把黄金当废铜了，防水胶修补过的房子，不会再漏水，柏油是没有这个效果的。”  　　谈起“专业”，每个人都滔滔不绝，眼里充满了兴奋。 （来源：建筑防水网）